Ser de lluvia

Había olvidado que buenas son las lluvias en Las Choapas, frescas, húmedas, ruidosas, con olor a lodo a hojas a infancia mal lograda.

Te ensordeces de grillos cantando, gatos apareándose,zancudos inundandose las entrañas, palomas tibias y redondas ululando con voces de mujeres, zanates escondidos, chinchirines verdosos zumbando por todos lados.

Hay de todo en ese Macondo olvidado, es el pedazo de mundo donde Dios no se dio a entender y como recompensa nos dejo el petroleo. La lluvia los trae a todos a una fiesta húmeda y entonces se descubren los murciélagos escurridizos trepados en exuberantes almendros que caen de maduros al suelo,las salamandras transparentes llegando siempre de sabe donde, escarabajos enterrados en estiércol puro, los renacuajos coloridos y fríos. Fríos como mis pies, esos que nunca han de calentarse con nada, ni con el presagio de tu mano tibia.

Naciò

Y que hoy cumples años mi amor, 21 para ser exactos ya eres legal en todo el mundo aquí conmigo ya eras legal, acertado y esperado.

Mi Manuel viene a mi mente no sé porque el dicho "Dios los hace y ellos se juntan" yo una tabasqueña viviendo toda mi vida en Veracruz y tu un veracruzano viviendo toda su vida en tabasco, con raíces choapenses hasta la medula, mi fallecido tío Héctor era tu padrino, estuvimos a milímetros de distancia en la boda de sarita y paulo baile y baile uno a espaldas del otro pero jamás nos miramos etc, etc.

Quien diría que años más tarde habríamos de enamorarnos llegaste así muy firme a mi mundo y dijiste aquí vivo yo también hazle como quieras, honestamente dude si dejarte entrar o no pero cuando me di cuenta ya estabas chupando con mis hermanos, platicando con mis tíos, recogiendo sillas en el velorio de mi abuela, presentándome a toda tu familia y sobre todo ya tenías bien enamorada a Fabiola.
y desde entonces nada ha cesado al contrario va en incremento, ciertamente esta relación es casi casi un desastre natural, un huracán, un terremoto anunciadísimo los dos tan despistados, impulsivos, bohemios, izquierdistas, devoradores de libros, olvidadizos, fiesteros, tercos, celosos, no nos tomamos nada enserio pero a la vez siempre hemos de conseguir lo que queremos si bien creo esta última es la razón por la que estamos juntos; sin conocernos ambos teníamos bien definido lo que buscábamos en una relación y lo curioso aquí fue que no tuvimos que buscar más simplemente llegamos cada quien con su cara de mejor opción y fue irresistible no dejarnos pasar.

Y a pesar que una vez dentro me la vivo diciendo- No futurices, yo soy muy cambiante, me aburro rápido, no me quiero casar, el amor se acaba, etc. Al transcurrir los días se van haciendo cada vez menos frecuentes y sobre todo menos necesarias estas palabras. Me voy convenciendo poco a poco que tal vez no es tan malo, que “chance” y si se puede, podría ser peor. Frases que sé de antemano no suenan nada inspiradoras para mi son un gran avance y todo esto sucede sin necesidad de tu persuasión me haces ver que la vida acompañada no es una banalidad si es bien vivida, si va en una misma dirección, si hay entendimiento pero sobre todo si existe la cantidad de amor exorbitante que como para bendición es nuestro caso.


Que te digo mi amor siento tanto no estar contigo en este día tan importante y es donde lamento que al decir Manuel tres veces no te aparezcas o al menos no físicamente porque aquí en la imaginación apareces poniéndote los lentes y cantando para fingir ser LennyKravitz, trayéndome unos chipotles del seven, diciendo alguna burrada que me provoque un ataque de risa de diez minutos, armando un rompecabezas de 2000 piezas, dándome celos por hablar de Natalie Portman, platicando con mis roomies y haciendo que mueran también de risa, caminando conmigo por el centro de Ocotlán, comiendo pasta hecha por los dos, tomando agua de ciruela, viendo un atardecer en mi azotea, cantando y tocando tu guitarra como tanto me gusta y un sinfín de actividades más que en este momento no podemos realizar. Tú vas llegando de un partido en el que te fue muy bien yo aquí como poseída intentando hacer un análisis de 100 mientras mis compañeros de equipo toman tequila y cerveza, otros duermen plácidamente en casa, de la misma forma estoy queriéndote llenar el día de felicidad, que todo el amor que siento te llegue pero es inútil no estoy allá y a cambio me encuentro en una escalera miserable pensando en ti.




Te amo Manuel, mi Manuel.

Tortillería "Don Alfonso"

Abrimos en las mañanas: a las 6 para ser exactos. Es un ámbito cálido de paredes blancas con manchas amarillentas por el tiempo, cuenta con una máquina sencilla (que acaban de cambiar por otra que tenia mas de 30 años) un gran refrigerador, un mostrador de acero inoxidable y madera, una caja registradora que no sirve, una bodega donde están los costales de harina, la talacha y fierros gastados; también hay un congelador donde se guardan refrescos, queso fresco de hebra y carnes rojas; ahí está el querido molino
En las mañanas el calor es intenso y más si se junta con el proveniente de la máquina, siempre hay un olor a maíz, a hambre, la gente hace cola mientras platica; cabe mencionar que antes era larguísima… ahora no, debido a tantos revendedores.
En mi infancia no me dejaban estar ahí, había un hueco ( antes debió ser una puerta) que conecta a la casa, ahí pusieron una rejita para que yo no pudiera pasar. Con el tiempo mi perro Bompi y yo la aprendimos a saltar; entrar era incrustarme en las faldas de mi mamá, los empleados se divertían escuchando mi palabrerío, (nunca paraba de hablar), pero cuando se hartaban los convencía que me pusieran un banquito de mi papá, ahí era cobrar y dar mal el cambio, ¡todo deseaba hacer! preguntaba muchas cosas a la gente menos oír su petición; al cansarme de ser cajera quería recoger y las tortillas se me caían al suelo por mi falta de rapidez. Fue un encanto oler la masa, un olor ni dulce ni salado sólo perfecto, lo llevaba a todos lados y a la vez él me llevaba a mí.
Mi nariz empolvada de harina, mis pies descalzos mojados con el agua donde se lava el maíz, las manos con restos de masa y mis trenzas manchadas de tortilla y nixtamal, así fue mi estampa cuando pequeña.
Los años han pasado y ya no ponen la rejita, ahora me obligan a estar. Es donde intento aferrarme a aquellas imágenes para no enojarme, para reafirmar ese amor, ya no busco como antes escaparme a ese lugar, es más: hasta prefiero hacer labores del hogar.
Aunque en estos días he trabajado en las tardes, todavía disfruto ver a los niños llegar:
- Me da… me da tres kilos de tortilla y un peso de masa…. No, no, me da …..un peso de tortilla y tres kilos de masa.
Sus caritas sonrojadas, yo sonriendo les digo: “ Anda, ve a preguntarle a tu mamá, pero ahora anótalo en un papelito”
Todos los pequeños preguntan por mi papá.
- ¿Y don Alfonso donde está?
- Sonriendo les digo: no corazón, don Alfonso se llamaba mi abuelo, mi papá se llama Juan.
Y claro, no todo es alegría: nunca faltan las viejitas quisquillosas.
-¿Ya te lavaste las manos? ¿Como es que despachas las tortillas y al mismo tiempo has de cobrar?
Las señoras que no avanzan en la cola por que se quedan a chismear.
Señores con envases del “líquido vital”.
- ¿Me das una coca?, pero que este bien fría, no esa no, se ve que la acabas de meter.
Cuando se acerca la hora de cerrar guardamos las cosas de afuera; vendemos hasta donde el cansancio deja.

Al bajar el sonido de la cortina ensordece. Sí, aquella verde obscura manchada de grasa: cortina testigo de las palabras sabias de mi abuelo, risas de mi abuela,
peleas de mis tíos, coqueteadas de las tías, preocupaciones de mamá, pensamientos de papá, confidencias de mis hermanos...
La cortina inicia ese lugar mágico, dueña de las paredes desde 1950, de ahí vengo.

Resaca

Despiertas por la mañana y te das cuenta:
no eres mas lo que eras ayer te han cambiado
mientras dormías solo dejaron fragmentos
de piel.
El escenario quiere hacerte creer
que aun sigues en tu papel pero
algo en tu subconsciente arroja pequeñas
verdades, ni siquiera puedes respirar igual, lavas
tus ojos una y otra vez pensando que las capas de
rimel pronto caerán.
Pobre, pobrecita de ti no tienes ni la más minima
idea de lo que sucede, sigues desconcertada
miras aquí y allá buscas en tus bolsillos algo que
buscar, pero no sabes pequeña que te han robado!
te han robado tu dignidad.

Las dudas

Las dudas que nacieron en mí,
sembrando la la fruta del desconcierto,
las he arrancado yo misma me hirieron
las manos con algunas certezas y el
corazón con mis equivocaciones, y tu
¿Dónde estabas? ¿Acaso eras el personaje
extraviado del que todos hablaban?,
dime ¿eras tu el que me dio las semillas
para sembrar? ¿Por qué no me ayudaste a
arrancarlos?....

Día

El sol abruma, la sal no sala, los tacones no sirven el maquillaje resbala...
poco a poco empiezas a saberlo que y quienes seran parte de tu vida quien pasara el filtro y quien no lo lograra, quien pasará sin pena ni gloria, tú lo sabes, ellos lo saben, èl también lo sabe por eso no lucha, por eso es indiferente porque sabe que definitivamente no aparece en ningun mañana.