Ser de lluvia

Había olvidado que buenas son las lluvias en Las Choapas, frescas, húmedas, ruidosas, con olor a lodo a hojas a infancia mal lograda.

Te ensordeces de grillos cantando, gatos apareándose,zancudos inundandose las entrañas, palomas tibias y redondas ululando con voces de mujeres, zanates escondidos, chinchirines verdosos zumbando por todos lados.

Hay de todo en ese Macondo olvidado, es el pedazo de mundo donde Dios no se dio a entender y como recompensa nos dejo el petroleo. La lluvia los trae a todos a una fiesta húmeda y entonces se descubren los murciélagos escurridizos trepados en exuberantes almendros que caen de maduros al suelo,las salamandras transparentes llegando siempre de sabe donde, escarabajos enterrados en estiércol puro, los renacuajos coloridos y fríos. Fríos como mis pies, esos que nunca han de calentarse con nada, ni con el presagio de tu mano tibia.